丧偶后跟老张搭伙过了7年，一直没领证，他一场病让我看清所有事

01 他给我一把钥匙，我就把后半辈子搬了进去 老张倒下那天，我正在他店里给他煮面。锅刚开，我听见外头"哐当"一声，跑出去，他整个人趴在水泥地上，一只手还抓着半袋水泥。 那是去年腊月十九，下午四点多，天阴着，风从卷帘门底下往里灌。我喊他，他不应，嘴歪着，口水顺着嘴角往下淌。我这辈子见过一回这场面——我前头那个男人走的时候，也是这么躺着的。我腿一软，跪在地上，手抖得拨不出120，还是隔壁修车的小伙子帮...